在2004年左右，我和彭凱翔、袁為鵬開始合作，收集明清以來(lái)的民間借貸交易信息，包括借貸雙方的身份、財(cái)產(chǎn)與家庭背景，當(dāng)然還有借貸金額和利率等等。目的是通過(guò)搜遍各地縣志、民間文書、商業(yè)賬本、刑課題本等歷史資料，建立最為全面的中國(guó)近代借貸歷史數(shù)據(jù)庫(kù)，以供我們自己和其他學(xué)者共同研究中國(guó)社會(huì)的過(guò)去和今生。

在收集、整理這些歷史資料的過(guò)程中，2005年的一次偶然機(jī)會(huì)，讓我看到了清代女婢的交易價(jià)格。當(dāng)時(shí)，彭凱翔和我在一頁(yè)頁(yè)地在翻看徽州一個(gè)家族18、19世紀(jì)的商業(yè)賬簿，其中一項(xiàng)是那年花了七兩銀子買了個(gè)女婢，這筆開支一方面被放在當(dāng)年的入出賬上，另一方面也被記錄在家族企業(yè)的資產(chǎn)表里，就像對(duì)待其它商品和資產(chǎn)物品一樣的對(duì)待女婢。賬簿的這項(xiàng)內(nèi)容給我的沖擊很大，因?yàn)殡m然以前聽說(shuō)過(guò)、小說(shuō)里也看過(guò)歷史上人不被當(dāng)人看的故事，但沒有見到過(guò)這么具體地把“人”作為物品買賣、處理，而且還把人作為買過(guò)來(lái)的資產(chǎn)放在資產(chǎn)負(fù)債表里，年復(fù)一年地記錄下來(lái)，一直到女婢被賣掉或死掉為止！

那么，人像商品、資產(chǎn)一樣地被賣掉、被交易，這種現(xiàn)象有多普遍呢？?jī)r(jià)格一般是多少？其定價(jià)的背后有什么規(guī)律？在什么情況下女人或男人會(huì)被買賣？人被賣掉是基于何種動(dòng)機(jī)？跟金融市場(chǎng)的缺失有沒有關(guān)系呢？

后來(lái)，在18、19世紀(jì)清朝抄家檔案記錄里，我們也看到，不管是這些被抄家的官員，還是朝廷的檔案里，也都把每個(gè)女婢家奴定個(gè)價(jià)格（一般以每人10兩銀子定價(jià)），跟那些腐敗官員的土地、房產(chǎn)、牛馬、金銀、綢緞等一起，算在家產(chǎn)總額里。清代人對(duì)“把人做物品做資產(chǎn)處理”如此習(xí)慣熟練，如此成常規(guī)，說(shuō)明把人做資產(chǎn)、物品處理，不僅很普遍、很常態(tài)，也必然像人體血液一樣是社會(huì)肌體、社會(huì)文化的一部分。

帶著這些問(wèn)題，我們開始系統(tǒng)地從史料中收集買賣人、尤其是買賣妻妾的交易歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。研究過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，不僅中國(guó)長(zhǎng)期有買賣妻妾、租妻典妻、將人視為資產(chǎn)工具的傳統(tǒng)，印度、泰國(guó)、非洲、英國(guó)及其他歐洲國(guó)家也都曾經(jīng)有甚至現(xiàn)在還有買賣妻子的習(xí)俗。

早在公元前1700年的古巴比倫《漢謨拉比法典》中，就制定“為了丈夫還債，可以賣妻”；公元前2000年以來(lái)的猶太教文獻(xiàn)中，在談到娶妻時(shí)通常用“買妻”、“購(gòu)取妻子”這樣充滿商業(yè)交易的話語(yǔ)，所付價(jià)錢或財(cái)禮都?xì)w女方父親；而近到2009年的印度，還有因?yàn)榍肥斩?fù)債累累時(shí)，丈夫被迫賣妻。

關(guān)于清代中國(guó)社會(huì)底層面臨疾病、災(zāi)害等風(fēng)險(xiǎn)沖擊下的賣妻之事，則常見于史料。如，乾隆元年刑科題本檔案記載，山東曹州府路九兒因遇災(zāi)荒，無(wú)法生活，將妻韓氏以5兩銀子賣與山西商人程子彥為妻。乾隆二十年的刑科題本中，安徽潁州府丁南因病將22歲妻子嫁賣與人。更有甚者，貧時(shí)將妻子嫁賣，以得財(cái)度過(guò)難關(guān)，通過(guò)努力有錢后又將妻贖回。又如，據(jù)《續(xù)碑傳集》卷49《羅天鵬傳》記載，清朝嘉慶時(shí)高官羅思舉，在年輕時(shí)得奇病需3萬(wàn)錢治病，無(wú)錢可出，只好將妻嫁賣，籌集病資，病愈后投軍立功而成為高官。這些案例表明，在面臨風(fēng)險(xiǎn)沖擊后，通過(guò)嫁賣妻子來(lái)緩沖風(fēng)險(xiǎn)沖擊并非稀罕之事。

對(duì)于清代賣妻場(chǎng)面，歷史學(xué)者趙曉華是這樣描述的：“聞?dòng)懈髋祟I(lǐng)進(jìn)，請(qǐng)端視，而買客或則嫌瘦，或則嫌病，或則嫌粗，紛論不已，一若看貨講價(jià)者?！毕拿鞣浇淌谑沁@樣總結(jié)劇中買賣人市的特征：（1）有一個(gè)公認(rèn)的賣人市，買賣雙方及當(dāng)?shù)厝硕贾浪奈恢盟?；?）賣主往往主動(dòng)地大聲吆喝：“你們誰(shuí)買媳婦來(lái)！”；（3）被出賣者身上插上一根黃白草棍或類似物品，作為待售標(biāo)記；（4）買賣雙方經(jīng)過(guò)一番激烈的討價(jià)還價(jià)，達(dá)成交易價(jià)格；（5）賣方把草棍和妻子交給對(duì)方，收到財(cái)禮，交易完成。

萬(wàn)里之外的英國(guó)，也有買賣妻子的習(xí)俗，一直到19世紀(jì)末才結(jié)束。英國(guó)歷史學(xué)家湯姆遜在《買賣妻子》一文中，研究了1760年至1890年間300多個(gè)英國(guó)賣妻案例。他強(qiáng)調(diào)，英國(guó)習(xí)俗對(duì)妻子買賣的“儀式”特別看重，否則會(huì)被社會(huì)認(rèn)為是不合法的：“買賣一個(gè)妻子……是高度儀式化的，它必須公開并用公眾認(rèn)可的禮節(jié)來(lái)操作”。一般而言，妻子是被丈夫套著韁繩,拿到市場(chǎng)上公開拍賣。列舉一個(gè)典型的賣妻故事：“一個(gè)叫羅德尼·霍爾的勞動(dòng)者，習(xí)慣于懶散和放蕩，……他帶著妻子來(lái)到鎮(zhèn)里，用一根韁繩圍著她的身子，目的是把她陳列在公共市場(chǎng)上,讓出價(jià)最高的人來(lái)買。把妻子帶進(jìn)市場(chǎng)并付了人頭稅后，他領(lǐng)著妻子在市場(chǎng)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了兩圈遇見一個(gè)日子過(guò)得和他一樣的人，后者用18便士和一夸脫淡啤酒買走他的妻子”。

顯然在英國(guó)的賣妻交易中，公開的市場(chǎng)、事前的廣告、韁繩、拍賣人等市場(chǎng)交易要素都俱全。這中間，妻子像一個(gè)畜牲或動(dòng)產(chǎn)一樣被拍賣、被羞辱，而且既然有這么廣泛遵守的儀式習(xí)俗，說(shuō)明買賣妻子在英國(guó)的歷史已經(jīng)很長(zhǎng)。

英國(guó)的賣妻儀式跟夏明方教授描述的傳統(tǒng)中國(guó)賣妻儀式，驚人地相似：要用韁繩或草繩牽著妻子的身，以示妻子正在被賣，牽著她在集市走，進(jìn)行叫喊、討價(jià)還價(jià)！這下我們又要問(wèn)：中國(guó)跟英國(guó)距離這么遠(yuǎn)，那時(shí)兩社會(huì)的底層不可能有接觸，更談不上相互交流學(xué)習(xí)彼此的賣妻儀式，那么，為什么他們都演變出了類似的儀式，而且不進(jìn)行類似儀式，交易就不“合法”呢？這背后必然有人類共同的東西在驅(qū)使。

非洲的妻子交易風(fēng)俗也給我們不少啟示。人類學(xué)家Gray教授在其1960年的研究中指出，在坦桑尼亞的Sonjo部落，子女婚姻是由父母在其很小的時(shí)候就訂立，子女沒有發(fā)言權(quán)（跟中國(guó)、印度等地的包辦婚姻無(wú)異）。那里的商品交易原來(lái)還沒有貨幣化，也沒有貨幣，所以價(jià)格以多少只山羊計(jì)算。一般而言，男方家給女方家平均支付100只山羊，一旦支付完山羊，婚約即確立；而且只有支付完山羊，婚姻才算成立。

婚約一旦形成并支付完山羊，女方家對(duì)女孩的權(quán)利便完全轉(zhuǎn)移到男方，即使是婚姻過(guò)程還沒完全走完也一樣。第一，如果從訂婚到成婚期間，男方家不喜歡女方了，男方家可以用同樣的價(jià)格把女方轉(zhuǎn)賣給另一家；第二，如果已訂婚的男孩不幸去世或者婚后去世，女方則自動(dòng)轉(zhuǎn)為男方最年長(zhǎng)的兄弟作妻子。也就是說(shuō)，一旦完婚甚至只是付完山羊價(jià)錢但還沒完婚，男方家就擁有了對(duì)女孩的產(chǎn)權(quán)，完全成為男方的財(cái)產(chǎn)。這包括丈夫不喜歡或者出現(xiàn)生活資料短缺時(shí)，妻子可被丈夫單方面決定當(dāng)作商品、資產(chǎn)賣給別家。

Sonjo人在賣妻子時(shí)，由丈夫談定價(jià)格，嫁賣的妻子價(jià)格與初婚時(shí)價(jià)格基本一致。環(huán)境有變時(shí)，具體的妻子價(jià)格取決于再嫁時(shí)婚姻市場(chǎng)的供求關(guān)系。在交割之前，妻子有一段時(shí)間去自己尋找買家。如果妻子自己沒有找到買家，則需接受丈夫的買賣安排。Sonjo部落規(guī)定小孩必須跟隨母親。因此，如果被賣婦女生有小孩，則小孩要與母親一起賣給對(duì)方。一個(gè)小孩通常的定價(jià)是4只山羊。妻子及其子女被賣后，其權(quán)利和所代表的資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)則全部轉(zhuǎn)移至買方。

我們后來(lái)的研究表明，之所以中國(guó)、印度、非洲、英國(guó)及其它國(guó)家都曾經(jīng)有甚至還有買賣妻子的習(xí)俗，一方面當(dāng)然是因?yàn)楣I(yè)革命之前人類的普遍貧窮，另一方面更是因?yàn)樵瓉?lái)都沒有充分發(fā)達(dá)、完備的金融市場(chǎng)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的平均產(chǎn)出水平不高，但在一般情況下不至于餓死人，而只有在他們面對(duì)災(zāi)荒等風(fēng)險(xiǎn)事件挑戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)被逼得走投無(wú)路，甚至被迫賣妻賣女。即使沒有災(zāi)荒，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)性波動(dòng)，也會(huì)出現(xiàn)春秋時(shí)期管子所說(shuō)的農(nóng)民“年有余而月不足”局面，青黃不接季節(jié)也會(huì)挑戰(zhàn)農(nóng)民的生存。

而事前規(guī)避災(zāi)荒風(fēng)險(xiǎn)、季節(jié)性風(fēng)險(xiǎn)以及其它意外事件帶來(lái)的生存挑戰(zhàn)，又恰恰是金融市場(chǎng)所要解決的核心問(wèn)題。如果金融市場(chǎng)發(fā)達(dá)、各類金融產(chǎn)品豐富多彩，專項(xiàng)保險(xiǎn)品種應(yīng)有盡有，那么，農(nóng)民和社會(huì)其他成員只需要花一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用，就能事先安排好、規(guī)避好各類可以想到的未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，不至于等到災(zāi)害發(fā)生時(shí)被迫通過(guò)賣妻女求生存。

為什么如果金融市場(chǎng)很完備發(fā)達(dá)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的成本就可以很低，以至于窮人也可以買得起保險(xiǎn)等金融產(chǎn)品呢？我們不妨假定有一種病毒，這個(gè)病毒每人每年有一億分之一的概率感染上，而且一旦感染上就需要花費(fèi)一億元治療，也就是說(shuō)每人每年治該病的預(yù)期損失為一元。如果沒有專項(xiàng)保險(xiǎn)來(lái)應(yīng)對(duì)此病，那么一個(gè)三口人的家庭，可能需要存滿三億元錢才能完全放心，否則就無(wú)法有完全的安全感。而如果有遍及全國(guó)的保險(xiǎn)公司去設(shè)計(jì)并銷售這種專項(xiàng)保險(xiǎn)品，那么，保險(xiǎn)公司只需要每人收取1.1元的保費(fèi)即可，三口家庭只需要支付3.3元即可達(dá)到保險(xiǎn)的效果。

當(dāng)然，這個(gè)例子比較極端，但從中能清楚看到金融品種豐富、發(fā)展充分的社會(huì)意義。它們不僅能夠使社會(huì)大眾提前安排好風(fēng)險(xiǎn)、規(guī)避未來(lái)潛在的生存挑戰(zhàn)，而且使防范風(fēng)險(xiǎn)所需要支付的成本很低，讓窮人也能得到金融的支持。這就是金融的普惠性所在。

從這個(gè)角度，我們就能看到現(xiàn)代社會(huì)跟傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的差別：金融市場(chǎng)是到近現(xiàn)代才在世界許多國(guó)家普遍發(fā)展起來(lái)，中國(guó)是到19世紀(jì)后期洋務(wù)運(yùn)動(dòng)才開始引進(jìn)保險(xiǎn)以及其它現(xiàn)代金融市場(chǎng)，真正發(fā)展起來(lái)還是20世紀(jì)后期的事。

沒有這些非人格化的金融工具時(shí)，人類就只好在人身上打主意了。我們可能會(huì)說(shuō)：傳統(tǒng)社會(huì)雖然沒有豐富的金融保險(xiǎn)工具，但不是也有土地、房產(chǎn)、珠寶、金銀等實(shí)物資產(chǎn)，這些實(shí)物資產(chǎn)不也是既為投資品又可以是保險(xiǎn)品嗎？——是的，這些投資品確實(shí)可以當(dāng)保險(xiǎn)品用，或者說(shuō)這些實(shí)物資產(chǎn)包括投資屬性、保險(xiǎn)屬性，也包括消費(fèi)屬性，就像丈夫、妻子、兒女、朋友等都具有投資屬性、保險(xiǎn)屬性、消費(fèi)屬性以及其它屬性一樣，但是，對(duì)于總是處于溫飽邊緣的普通老百姓來(lái)說(shuō)，房子、土地、珠寶這些東西的價(jià)格太高、太貴了，買不起。而且即使買得起，其保險(xiǎn)屬性也不一定很強(qiáng)，因?yàn)樵诖蠹叶济鎸?duì)災(zāi)荒事件沖擊時(shí)，這些東西的價(jià)格可能跌得太多，其高價(jià)位也可能使其有價(jià)無(wú)市、缺乏流動(dòng)性。

相對(duì)而言，雖然有很多貧困家庭連妻子都娶不起，但有妻女的家庭畢竟遠(yuǎn)比有土地、珠寶的家庭多很多，所以，在沒有金融市場(chǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，當(dāng)老百姓大眾面對(duì)災(zāi)荒風(fēng)險(xiǎn)事件沖擊時(shí)，更可能發(fā)生的是他們被迫變賣妻女，因?yàn)槠夼赡苁撬麄兪诸^僅有的具有一定流動(dòng)性、能夠變現(xiàn)的資產(chǎn)，除此以外可能難有其它活路。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，《大清律》雖然禁止買賣妻子、租妻典妻，但還是明確允許丈夫在一家面對(duì)生存挑戰(zhàn)或還不起債務(wù)時(shí)把妻子賣掉變現(xiàn)。這也是人類許多社會(huì)都曾經(jīng)有賣妻習(xí)俗的原因。

由此，我們看到，在沒有金融市場(chǎng)的社會(huì)里，人尤其是妻女更有可能被當(dāng)作風(fēng)險(xiǎn)工具來(lái)用。金融的演變發(fā)展就是這樣具體地把人從這些工具和相關(guān)的制度約束中解放出來(lái)，使災(zāi)荒發(fā)生時(shí)不再有那么多家庭需要賣妻賣女了。